Je dois vous avouer quelque chose d’emblée : quand je lis « ordre cosmique », je ne comprends pas vraiment ce que ça veut dire. C’est l’une de ces traductions académiques qui donnent l’impression de tout expliquer en n’expliquant rien. Alors j’ai cherché ma propre voie vers le ṛta — et c’est là que Varuṇa est devenu, pour moi, l’un des dieux les plus intéressants du Rig Veda.
Varuṇa : ce que le nom dit
En sanskrit, varuṇa signifie « ce qui entoure ». C’est l’Océan. C’est le Ciel. Il est le compagnon inséparable de Mitra — « l’ami », le seigneur de l’amour et de l’amitié. Ensemble, Mitra et Varuṇa forment une paire que le Rig Veda convoque sans cesse : l’un ne va pas sans l’autre. Ce n’est pas une coïncidence si ces deux divinités sont communes à l’Inde védique et à l’Iran zoroastrien — elles appartiennent à un fond spirituel plus ancien que les deux traditions qui les ont héritées.
Ce que les hymnes disent de Varuṇa spécifiquement, c’est qu’il est « la force consciente de la Vérité ». Pas un juge. Pas un législateur. Une force. Consciente. De la Vérité.
Cette formulation mérite qu’on s’y arrête.
Le ṛta : pas la morale, pas la loi — la Réalité
Le ṛta est habituellement traduit par « ordre cosmique », « ordre universel », parfois « loi divine ». Ces traductions ne sont pas fausses — elles sont insuffisantes. Elles ramènent quelque chose d’ontologique à quelque chose de normatif. Comme si le ṛta était un code de conduite cosmique, une sorte de Constitution de l’Univers.
Ce n’est pas ainsi que je le lis.
Voici ce que je retiens de mes propres expériences — et de la lecture des hymnes à travers elles : nos sens ne nous donnent accès qu’à une partie de la réalité. Nos yeux ne voient pas les infrarouges, les ultraviolets, les atomes. Nos oreilles n’entendent pas les infrasons ni les ultrasons. Ce que nous appelons « le monde » est en réalité une tranche très mince du réel, celle que nos instruments biologiques peuvent capter. Le reste — la plus grande partie — nous échappe entièrement.
Le Rig Veda a un mot pour désigner cette perception partielle que nous prenons pour la totalité : māyā. Non pas « illusion » au sens d’inexistant — māyā est bien réelle à son niveau — mais vision limitée, perception incomplète. La Réalité elle-même, dans sa plénitude, c’est le Brahman. Et c’est précisément cette Réalité que le ṛta désigne.
Mitra et Varuṇa « augmentent la Vérité par la Vérité » — c’est ainsi que les hymnes les décrivent. Ils ne font pas respecter une règle. Ils portent, amplifient, manifestent quelque chose qui existe indépendamment d’eux.
Sat-cit-ānanda : quand la définition devient expérience
Il y a une formule dans le Rig Veda qui définit le Brahman — la Réalité ultime, ce que le ṛta pointe sans jamais le contenir entièrement : sat-cit-ānanda. Être. Conscience. Félicité.
Cette formule est impossible à expliquer avec les mots ordinaires. Non pas parce qu’elle est obscure — elle est au contraire d’une précision absolue — mais parce qu’elle décrit une expérience que les mots ne peuvent que contourner. Ceux qui ont bu le soma — et la Parole des hymnes le dit sans ambiguïté : « Nous avons bu le soma. Nous sommes devenus immortels. Nous sommes entrés dans la Lumière, nous y avons trouvé les dieux » — ceux-là comprennent ce que sat-cit-ānanda veut dire non pas comme une définition mais comme un état vécu.
Le ṛta, c’est la structure de cet état. C’est ce qui est toujours là, que nous le percevions ou non. Varuṇa en est le gardien — non au sens policier du terme, mais au sens de celui qui en maintient la présence, qui veille à ce que la Vérité/Réalité reste accessible.
L’hymne de la faute — et son sens réel
Il y a dans le Rig Veda un hymne à Varuṇa qui a souvent été lu comme un hymne à la culpabilité, presque judéo-chrétien dans sa tonalité : « Ô Divin Varuṇa, comme le peuple ne suit pas tes règles, chaque jour, nous les violons. Ne fais pas de nous l’objet de la mort. »
Je lis cet hymne autrement. Ce dont le sacrifiant s’éloigne quand il « viole les règles de Varuṇa », ce n’est pas d’un code moral — c’est de la Vérité/Réalité elle-même. S’éloigner du ṛta, c’est s’enfoncer dans māyā, perdre le contact avec ce qui est réellement. La « faute » védique n’est pas un péché — c’est un aveuglement. Et la compassion que Varuṇa accorde, ce n’est pas un pardon — c’est un retour à la lucidité.
« Pour que tu nous montres de la compassion, nous gardons unie notre pensée comme un conducteur de char le fait avec ses Chevaux. »
Cette image me touche profondément. La pensée qui s’éparpille, c’est la conscience qui perd contact avec le ṛta. La rassembler, c’est retrouver l’accès à la Réalité.
Varuṇa, Mitra, et ce qui les précède tous les deux
Ce qui me semble fondamental dans le couple Mitra-Varuṇa, c’est qu’ils sont tous les deux au service de quelque chose qui les dépasse. Mitra porte l’amour et l’amitié — la chaleur du lien. Varuṇa porte la Vérité/Réalité — la rigueur du réel. L’un et l’autre sont des aspects du Brahman, comme tous les dieux du Rig Veda. Aucun n’est une fin en soi. Ils sont des chemins.
Le fait qu’ils soient communs à l’Inde et à l’Iran dit quelque chose d’important : ces intuitions ne sont pas le produit d’une culture particulière. Elles appartiennent à une période où le fond spirituel de l’humanité était encore partagé — avant que les traditions ne se séparent, avant que les noms ne divergent, avant que les rituels ne prennent des formes différentes.
Varuṇa et le ṛta : non pas l’ordre imposé du dehors, mais la Réalité perçue du dedans. Ce que le soma permettait d’atteindre. Ce que la pratique spirituelle cherche, sous toutes ses formes, à retrouver.
Le soma, voie d’accès à la Réalité que Varuṇa garde → Soma : plante, boisson, dieu — ce que disent vraiment les hymnes du 9ème mandala
Uṣas, qui chaque matin rouvre l’accès à cette Lumière/Réalité → Uṣas, l’Aurore : la plus belle poésie du Veda
La civilisation qui vivait selon le ṛta — sans palais, sans ego dominant → Mohenjo-daro : un million de briques et pas un seul palais
Votre commentaire