Il y a une pratique qui a disparu presque entièrement de nos vies modernes et dont la disparition est si progressive et si bien intégrée à ce que nous appelons le progrès que nous ne la remarquons même plus : la récitation. Pas la récitation au sens scolaire du terme, cette corvée que l’on imposait aux enfants avant que les pédagogies modernes ne décident qu’il valait mieux comprendre que mémoriser. La récitation au sens védique du terme : un acte de mémoire totale, une façon de porter en soi un héritage de pensée et d’expérience accumulé sur des générations, de le maintenir vivant par sa répétition régulière, de l’offrir comme un feu que l’on entretient pour que la lumière ne s’éteigne pas.
Dans la civilisation védique, réciter les hymnes n’était pas un acte de culture au sens où nous l’entendons aujourd’hui, une façon de maintenir le contact avec un patrimoine auquel on accorde du prix mais qui reste extérieur à soi. C’était un acte de mémoire au sens le plus profond du terme : une façon de faire exister ce qui autrement disparaîtrait, de maintenir dans le présent une réalité qui appartient à un passé dont on est la continuation vivante. Le rishi qui récitait l’hymne de Vishvamitra ne récitait pas le texte de quelqu’un d’autre. Il récitait quelque chose qui était devenu sien par la transmission, quelque chose qui était maintenant aussi constitutif de son identité que sa propre respiration.
Cette conception de la récitation comme incorporation plutôt que comme performance est ce qui distingue fondamentalement la mémoire orale védique de toutes les formes de conservation culturelle que nous pratiquons aujourd’hui. Nous avons des bibliothèques, des musées, des archives, des bases de données, des serveurs de stockage numérique d’une capacité qui aurait semblé miraculeuse à n’importe quelle génération précédente. Nous pouvons conserver des quantités d’information qui dépassent de plusieurs ordres de grandeur ce que n’importe quelle civilisation passée a jamais pu stocker. Et pourtant, nous perdons quelque chose que ces civilisations avaient et que nous n’avons plus : la mémoire longue, cette capacité à porter collectivement, dans des corps et des voix vivants, une compréhension du monde accumulée sur des générations et transmise non pas comme une information mais comme une expérience.
La différence entre l’information stockée et la mémoire portée est fondamentale et mérite qu’on s’y arrête. Une information stockée est accessible. Elle peut être retrouvée, consultée, utilisée. Mais elle est externe : elle existe en dehors de celui qui y accède, et son accès ne le transforme pas. Une mémoire portée est constitutive. Elle fait partie de la structure intérieure de celui qui la porte, elle oriente sa perception, elle informe ses choix, elle est présente dans la façon dont il pense et dont il vit, qu’il y pense consciemment ou non. Les rishis védiques qui avaient mémorisé les hymnes dans tous leurs modes de récitation ne consultaient pas le Rig Veda. Ils étaient formés par le Rig Veda, à chaque instant, dans chaque aspect de leur existence.
Cette distinction explique pourquoi la perte de la récitation comme pratique culturelle est bien plus qu’une perte d’habitude ou de style. C’est une perte de substance. Quand les sociétés cessent de porter collectivement leur mémoire longue, elles ne la perdent pas immédiatement : elles la stockent, l’archivent, la numérisent. Mais elles perdent la relation vivante à cette mémoire, la façon dont elle oriente le présent et donne une profondeur temporelle aux décisions et aux valeurs. Une société sans mémoire longue portée est une société qui vit dans un présent permanent, incapable de situer son moment dans un arc plus vaste, incapable d’apprendre vraiment de ce qui a précédé parce que ce qui a précédé n’est plus constitutif de ce qu’elle est mais seulement consultable dans ce qu’elle stocke.
Le philosophe Paul Ricœur a dit que l’identité d’une personne est narrative, qu’elle se construit dans le récit que cette personne fait d’elle-même à travers le temps. Ce qui est vrai pour les individus est vrai pour les civilisations. Une civilisation qui a une mémoire longue portée a une identité narrative forte : elle sait d’où elle vient, elle peut situer son présent dans la continuité d’un passé qu’elle porte en elle, elle peut anticiper son avenir en fonction de la sagesse accumulée de ses ancêtres. Une civilisation qui a perdu cette mémoire longue portée, même si elle dispose d’archives exhaustives, a une identité narrative fragile : elle est plus vulnérable aux ruptures, plus susceptible de répéter les erreurs du passé qu’elle connaît intellectuellement mais ne ressent pas dans sa chair, plus sujette à la manipulation de ceux qui proposent des récits simplifiés pour remplir le vide laissé par l’absence de mémoire vivante.
Il y a dans la tradition védique une notion qui dit précisément cela : sruti, ce qui est entendu. Le Rig Veda et les autres textes sacrés sont appelés sruti parce qu’ils ont été entendus, reçus dans un état de conscience particulier, et transmis de voix à oreille depuis leurs origines. Cette désignation dit quelque chose d’essentiel sur la nature de la connaissance qu’ils portent : c’est une connaissance auditive, une connaissance qui passe par le son, qui vit dans le son, qui ne peut exister que si elle est entendue par quelqu’un qui l’entend vraiment, pas seulement avec les oreilles mais avec la totalité de sa présence. La sruti ne peut pas être lue. Elle peut seulement être entendue. Et pour être entendue, il faut quelqu’un qui soit prêt à entendre, préparé par des années de formation à la qualité d’écoute qui permet de recevoir ce que le texte porte.
Cette dimension de préparation à l’écoute est une autre chose que nous avons perdue. Notre rapport à l’information est fondamentalement différent du rapport védique à la sruti. Nous sommes des consommateurs d’information, pas des récepteurs de transmission. Nous choisissons ce que nous écoutons, nous interrompons ce que nous écoutons si cela ne nous intéresse plus, nous allons chercher une autre source si celle-ci ne nous satisfait pas. Cette façon de traiter l’information comme une marchandise dont on est le client et juge est exactement l’opposé de la posture du shishya védique, l’élève qui s’est préparé pendant des années à recevoir ce que son maître a à donner, qui sait que ce qu’il ne comprend pas encore n’est pas le signe d’un défaut de l’enseignement mais d’une insuffisance de sa propre préparation.
Les sociétés contemporaines perdent leur mémoire longue de plusieurs façons simultanées. La première est l’accélération du temps social : quand les cycles d’innovation technologique, économique et culturelle se mesurent en années ou en décennies, il devient difficile de maintenir vivante une mémoire qui se mesure en siècles ou en millénaires. La deuxième est la fragmentation des communautés porteuses : les traditions orales survivent quand elles sont portées par des communautés cohérentes qui les entretiennent collectivement. La fragmentation des communautés traditionnelles par l’urbanisation, la mobilité et l’individualisation prive ces traditions de leurs porteurs naturels. La troisième est la compétition des mémoires courtes : dans un environnement saturé d’information, les mémoires courtes et immédiates tendent à déplacer les mémoires longues, parce qu’elles sont plus accessibles, plus adaptées au rythme de l’attention contemporaine.
Ce que la récitation védique nous dit sur tout cela n’est pas une nostalgie du passé. C’est une question sur le présent et l’avenir. Quelle mémoire longue portons-nous collectivement ? Quels sont les textes, les récits, les sagesses que nous maintenons vivants non pas dans des archives mais dans des corps et des voix, dans des pratiques régulières qui en font une partie de ce que nous sommes ? Et si la réponse à ces questions est insuffisante, si notre mémoire collective vivante est trop courte, trop fragile, trop superficielle pour nous orienter dans les crises que nous traversons, que faut-il faire pour la rallonger, la renforcer, la rendre à nouveau constitutive de ce que nous sommes plutôt que simplement consultable dans ce que nous stockons ?
Le Rig Veda 
Laisser un commentaire