Il y a dans le Rig Veda une façon de parler des rivières qui ne ressemble à rien de ce que les autres grandes traditions de l’Antiquité ont produit. Les Égyptiens révéraient le Nil, les Mésopotamiens les eaux de l’Euphrate et du Tigre, les Grecs avaient leurs dieux fluviaux. Mais nulle part ailleurs la rivière n’occupe dans la pensée religieuse et spirituelle la place qu’elle occupe dans le corpus védique. Ce n’est pas simplement une déification de la nature, pas simplement la reconnaissance de la dépendance agricole envers les crues saisonnières. C’est quelque chose de plus profond, de plus articulé, de plus philosophiquement cohérent : les rivières comme modèles de la conscience elle-même, comme images vivantes de ce que la conscience fait quand elle fonctionne selon sa nature propre.
Pour comprendre pourquoi les rivières occupent cette place particulière, il faut revenir sur la géographie de la civilisation védique. Entre 4000 et 1900 avant notre ère, sur ce territoire qui s’étendait du Gange à l’Indus, la vie entière était organisée autour des rivières. Pas seulement l’agriculture et l’approvisionnement en eau, mais la vie sociale, spirituelle, symbolique. Les grandes villes étaient sur les rives des fleuves. Les sacrifices se déroulaient près de l’eau. Les rishis vivaient dans des ermitages au bord des rivières. La géographie physique et la géographie spirituelle se superposaient exactement, parce que dans la vision védique, elles étaient la même géographie. Une rivière n’était pas d’un côté et le Brahman de l’autre. La rivière était une façon dont le Brahman se manifestait.
La Sarasvatî est le cas le plus développé et le plus instructif. Nous l’avons évoquée dans plusieurs articles, mais son importance symbolique mérite d’être examinée plus précisément ici. Elle est simultanément la rivière physique la plus puissante du territoire védique et la déesse la plus directement associée à la parole, à la connaissance et à l’illumination. Cette simultanéité n’est pas une métaphore poétique. C’est une affirmation ontologique : la rivière et la connaissance sont la même chose, manifestée à deux niveaux différents de réalité. Ce qui fait que la rivière coule, ce qui fait que l’eau descend des montagnes vers la mer, est le même principe que ce qui fait que la connaissance illumine la conscience. C’est le ṛta, la Vérité, qui se manifeste comme flux d’eau dans le monde physique et comme flux de compréhension dans le monde intérieur.
Cette homologie entre le fleuve et la conscience est au cœur de la symbolique des rivières dans le Rig Veda, et elle fonctionne à plusieurs niveaux simultanément. Le premier niveau est le plus direct : comme une rivière coule sans effort vers la mer, la conscience éveillée coule sans effort vers le Brahman. Le mouvement naturel de l’eau est vers le bas, vers la mer, vers l’océan universel dont Varuna est la divinité. Il n’y a pas d’effort dans ce mouvement, pas de volonté, pas de décision. L’eau descend parce que c’est sa nature. De la même façon, la conscience éveillée, libérée de l’obstruction de l’ego et de Maya, se dirige naturellement vers le Brahman. Ce n’est pas elle qui choisit de s’y diriger. C’est sa nature, révélée quand les obstructions sont levées.
Le deuxième niveau est celui de la purification. Les rivières purifient ce qu’elles traversent. Elles dissolvent les impuretés, les emportent, les transforment dans leur flux. Cette propriété physique de l’eau est la même que la propriété spirituelle de la conscience éveillée : elle dissout les constructions égotiques, les peurs, les ignorances, les habitudes de perception qui voilent la réalité. L’hymne 10.9 invoque les eaux comme purificatrices de tout ce qui obstrue, et cette invocation est à la fois une demande de purification physique, une demande de purification intérieure, et une reconnaissance que les deux sont le même processus vu depuis deux niveaux différents.
Le troisième niveau est celui de la confluence. Les rivières se rejoignent. Les affluents se jettent dans les grands fleuves, les grands fleuves se jettent dans l’océan. Ce mouvement de convergence est l’image védique par excellence de ce qui se passe dans la conscience quand elle approche du Brahman : les différentes dimensions de l’être, les différentes facultés, les différentes couches de conscience se rejoignent, convergent, se dissolvent dans quelque chose de plus grand qu’elles. L’hymne à l’Indus, 10.75, qui liste les rivières dans l’ordre de leur confluence, est aussi une description de ce processus intérieur de convergence vers l’Absolu.
Le quatrième niveau est celui de la source. Toutes les rivières ont une source dans les montagnes, dans les glaciers himalayens, dans les hauteurs inaccessibles à la vie ordinaire. Et toutes convergent vers l’océan. Ce mouvement de la source au flux, du flux à la mer, est l’image du cycle de la conscience : née du Brahman, manifestée comme individu dans le monde, retournant au Brahman. Les montagnes d’où viennent les rivières sont dans la cosmologie védique des lieux particulièrement sacrés, des zones de contact entre le monde ordinaire et le Ciel, entre la conscience individuelle et le Brahman. Rudra y vit. Le soma y pousse. C’est de ces hauteurs que descendent les eaux qui fertilisent les plaines, exactement comme c’est de l’expérience du Brahman que descend la sagesse qui fertilise la vie quotidienne.
Les sept rivières, sapta sindhu, qui donnent leur nom à la civilisation, sont une image cosmologique autant que géographique. Le chiffre sept n’est pas arbitraire dans la pensée védique. On le retrouve partout : les sept notes musicales, les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les sept chakras dans les traditions ultérieures, les sept niveaux de conscience dans certaines cosmologies. Les sept rivières sont les sept flux par lesquels la Vérité, le ṛta, irrigue le monde. Chacune d’elles correspond à un aspect de cette irrigation : la force, la pureté, la connaissance, l’amour, la vie, la transformation, et la dissolution dans l’infini. Cette cosmologie des sept rivières n’est pas explicitement développée dans le Rig Veda de cette façon, mais elle est implicite dans la façon dont les rivières sont invoquées et déifiées, dans les attributs qui leur sont associés, dans la façon dont elles sont décrites comme participant ensemble à la même fonction de nourrissage et d’illumination du monde.
Il y a aussi dans la symbolique des rivières védiques une dimension temporelle qui mérite attention. Les rivières ne sont pas statiques. Elles ont une histoire, une mémoire, une façon d’inscrire dans leur cours le souvenir de tous les flots qui les ont précédées. Les eaux qui coulent aujourd’hui ont coulé hier et couleront demain. Elles portent en elles la continuité du flux, la persistance du mouvement à travers les changements de la forme. Cette dimension temporelle de la rivière est l’image védique de la tradition elle-même : un flux qui traverse le temps, qui porte en lui la sagesse des générations passées, qui continue de couler même quand les individus qui le composent changent. La transmission orale du Rig Veda est elle-même une rivière, un flux de paroles qui descend des rishis originels vers les générations suivantes, portant en lui quelque chose qui ne change pas malgré le passage du temps.
La mort de la Sarasvatî, que nous avons examinée dans un article dédié, prend dans ce contexte symbolique une dimension supplémentaire. Quand la rivière s’assèche, ce n’est pas seulement un axe de vie matériel qui disparaît. C’est un modèle de conscience qui s’efface du paysage visible. La rivière qui coule sans effort vers la mer n’est plus là pour rappeler chaque jour à ceux qui vivent sur ses rives que la conscience éveillée coule de la même façon vers le Brahman. Le modèle vivant et quotidien est perdu. Ce qui restait était la mémoire de la rivière, préservée dans les hymnes et dans la figure de la déesse Sarasvatî, mais une mémoire n’est pas la rivière elle-même. C’est peut-être pour cela que les Upanishads, composées après la disparition de la Sarasvatî, cherchent si intensément à reconstruire par la philosophie et la méditation ce que la rivière rendait visible et accessible par sa simple présence.
Les rivières du Rig Veda nous enseignent quelque chose que notre époque a perdu et dont elle commence seulement à mesurer l’absence : la nature ne se contente pas de nourrir nos corps. Elle nourrit aussi nos consciences, en leur offrant des modèles vivants, des images concrètes et dynamiques de ce que la vie intérieure peut être quand elle fonctionne selon sa nature profonde. Une rivière qui coule est un enseignement sur la façon de vivre. Une rivière qui s’assèche est une catastrophe spirituelle autant qu’écologique. Les rishis le savaient. Et les millions d’Indiens qui se baignent encore dans le Gange malgré sa pollution croissante le savent encore, d’une façon peut-être moins articulée mais non moins réelle.
Le Rig Veda 
Laisser un commentaire