Il y a dans le dixième mandala du Rig Veda un cycle d’hymnes que je considère parmi les plus beaux et les plus étranges de toute la collection. Ce sont les hymnes à Yama — le roi des morts, le premier des hommes à avoir traversé la frontière. Mais ce que le Rig Veda dit de Yama est très différent de ce que les traditions postérieures en ont fait.
Le fils de Vivasvant : celui qui a osé partir
Yama est le fils de Vivasvant, le dieu solaire. Son nom vient de la racine yam — maîtriser, tenir ensemble, unifier. Il est le frère jumeau de Yamī, et l’hymne 10.10 est un dialogue entre les deux — Yamī qui désire son frère, Yama qui refuse, invoquant la loi cosmique : « Ce que nous n’avons pas fait auparavant, devrions-nous le faire maintenant ? En disant la vérité, devons-nous dire des mensonges ? »
Ce dialogue mythique fascinant met en scène la naissance de la mort comme séparation nécessaire, comme choix de ne pas rester dans le cercle du retour éternel. Yama choisit la séparation — et ce faisant, il invente le chemin.
L’hymne 10.14 : celui qui a surveillé les chemins
L’hymne 10.14 (À Yama, rishi : yama vaivasvata) dit l’essentiel :
« À celui qui est parti le long des grandes pentes, après avoir surveillé les nombreux chemins, le fils de Vivasvant, l’unificateur des peuples, le roi Yama a été honoré par une offrande. Yama a trouvé, pour nous, le premier, comment y aller : ce pâturage ne nous sera pas enlevé. Nos anciens pères sont allés au loin, là-bas. Ceux qui sont nés ont suivi les chemins qui mènent aux Cieux. »
Yama n’est pas un juge, pas un dieu vengeur. Il est le premier mort — le premier être qui a eu le courage de traverser, de « surveiller les nombreux chemins » au-delà de la vie, et de trouver la route pour les autres. Il a ouvert la voie, et depuis, tous les morts empruntent son chemin.
Cette figure du premier passeur me fait penser à Pūṣan, le dieu des chemins terrestres dont j’ai parlé dans [mon article sur Pūṣan sur rigveda.blog] : Pūṣan ouvre les routes pour les vivants, Yama les ouvre pour les morts. Dans l’hymne 10.17, les deux se rejoignent : « Que Pûshan te fasse sortir d’ici, lui le sage qui a son bétail intact, le vacher des vivants. Il te donnera aux Pères, désirables. » Le dieu des sentiers est aussi le passeur des âmes.
Le roi des ancêtres
Le royaume de Yama n’est pas l’enfer. C’est un pâturage — un lieu de repos et d’abondance où les morts retrouvent leurs ancêtres et boivent le soma. L’hymne 10.14 décrit Yama siégeant avec les Pitṛ — les pères, les ancêtres — entouré des Angiras et de Bṛhaspati :
« Sur cette herbe étendue, Yama, viens t’asseoir avec les Angiras, avec les Pères qui méritent le soma. »
L’hymne 10.15 (Aux Pères) développe cette vision avec une émotion rare :
« Que ceux qui sont en bas s’élèvent, que ceux qui sont au loin s’élèvent pour offrir le soma. Les pères méritent le soma. Ce sont ceux qui ont traversé la vie sans problème, qui connaissent la vérité. Que ces pères nous protègent dans les offrandes. »
Les morts ne sont pas coupés des vivants. Ils continuent de protéger, de participer au sacrifice. Le lien entre les générations ne se rompt pas à la mort.
L’hymne funèbre 10.18 : chasser la mort, protéger les vivants
L’hymne 10.18 est un texte de rite funèbre d’une extraordinaire puissance. Il commence par une injonction à la mort elle-même :
« Va-t’en au loin, Mort, par l’autre chemin que celui qui mène aux dieux. Je dis à celui qui voit et qui entend : ne nuis pas à ma descendance, ni à mes héros. »
Et puis, à ceux qui restent : « J’ai placé cet enclos pour les vivants. Que personne n’y aille plus tard, quelle que soit la raison. Qu’ils ressuscitent pour cent automnes complets. »
La mort a eu sa part ; les vivants doivent vivre. C’est la même logique que celle de Yama : il a ouvert le chemin pour les morts afin que les vivants puissent vivre pleinement leur « cent automnes ».
Yama et la civilisation des 7 Rivières
Cette vision d’une continuité entre vivants et morts me ramène à la civilisation des 7 Rivières. Les fouilles de Mohenjo-daro et de Harappā ont révélé des morts enterrés avec leurs objets personnels, intégrés dans la communauté même après la vie — comme si les Pitṛ védiques avaient leur équivalent dans la pratique funéraire de la Sapta Sindhu. Les sceaux gravés de cette civilisation, avec leurs signes encore indéchiffrés, sont peut-être eux aussi des messages adressés à travers le temps — une écriture qui attend son Yama pour ouvrir la voie. J’explore cette écriture mystérieuse dans mon article sur l’écriture de l’Indus sur saptasindhuveda.com, et les sceaux eux-mêmes dans mon article sur le bestiaire gravé sur saptasindhuveda.com.
Votre commentaire