Il y a dans la géographie du Rig Veda une réalité qui structure tout le reste, qui donne au texte sa dimension physique et spirituelle simultanément, et sans laquelle ni la civilisation védique ni sa spiritualité ne peuvent être comprises : les fleuves. Ce ne sont pas les fleuves comme éléments du décor, ni les fleuves comme simples sources d’eau pour l’agriculture et la navigation. Les fleuves comme axes du monde, comme forces vivantes, comme divinités, comme chemins vers le Brahman. Dans la vision védique, un fleuve n’est pas un cours d’eau. C’est une réalité cosmique qui se manifeste sous forme liquide.
L’hymne 10.75, l’hymne à l’Indus, est l’un des textes géographiques les plus précis de toute la littérature ancienne. Il nomme les grands fleuves du territoire védique dans un ordre qui va de l’est vers l’ouest : le Gange, la Yamuna, la Sarasvatî, la Shutudrî, la Parushnî, l’Asiknî, la Marudvridha, la Vitastâ, la Kubhâ, la Gomatî, la Krumu, et enfin l’Indus lui-même. Ce n’est pas une liste géographique neutre. C’est une invocation, un acte de reconnaissance, une façon de nommer les forces qui définissent et maintiennent le territoire dans lequel cette civilisation vit et respire. Chaque fleuve nommé est une présence divine, et la liste de leurs noms est elle-même un mantra.
La Sarasvatî occupe dans cette géographie sacrée une place qui dépasse toutes les autres. Elle est la plus grande, la plus puissante, la plus célébrée des rivières védiques. Elle est décrite comme surpassant toutes les autres rivières par sa grandeur, coulant depuis les montagnes jusqu’à la mer avec une abondance que les hymnes décrivent avec une admiration qui dit quelque chose sur l’impression qu’elle devait produire sur ceux qui en dépendaient. Et cette grandeur physique est inséparable de sa grandeur spirituelle : Sarasvatî est simultanément la rivière et la déesse, le flux d’eau et le flux de connaissance, l’irrigation des champs et l’illumination des esprits. Elle est l’axe de vie au sens le plus littéral et le plus profond : sans elle, ni la civilisation ni la spiritualité védiques n’auraient pu se développer comme elles l’ont fait.
Ce qui rend la déification des fleuves dans le Rig Veda particulièrement significative, c’est qu’elle n’est pas une métaphore ou une convention poétique. C’est la conséquence directe d’une vision du monde dans laquelle la nature et le divin sont une seule réalité. Un fleuve est divin non pas parce qu’un dieu y habite ou y préside depuis l’extérieur, mais parce que la force cosmique qui se manifeste dans le flux de l’eau est la même force qui se manifeste dans le flux de la conscience vers le Brahman. Le fleuve qui descend des montagnes vers la mer accomplit le même mouvement que la conscience qui descend de l’ego vers l’Absolu : un mouvement de lâcher-prise, de fluidité croissante, d’abandon à une loi plus grande que soi. C’est pourquoi les eaux sont sacrées. C’est pourquoi les Indiens se baignent dans le Gange depuis des millénaires. Ce n’est pas de la superstition. C’est la reconnaissance d’une homologie profonde entre le mouvement de l’eau et le mouvement de la conscience.
Les fleuves sont des axes de vie au sens le plus concret du terme. Toutes les grandes villes de la civilisation de l’Indus-Sarasvatî étaient construites sur les rives de ces fleuves ou à proximité immédiate. Harappa sur la Ravi, Mohenjo-daro sur l’Indus, des dizaines d’autres villes et villages sur les rives de la Sarasvatî et de ses affluents. Ce n’était pas un choix par défaut lié à la nécessité de l’eau potable et de l’irrigation. C’était une façon d’habiter le monde en accord avec sa structure sacrée, de construire la civilisation humaine le long des axes que les dieux eux-mêmes avaient tracés. Vivre au bord d’un fleuve, c’était vivre en contact permanent avec une force divine, dans un dialogue quotidien entre l’humain et le cosmique.
Les systèmes d’irrigation que cette civilisation a développés le long de ces fleuves sont la traduction technique de cette relation sacrée. Canaliser l’eau d’un fleuve sacré pour irriguer les champs, c’est participer à la circulation de l’énergie divine dans le monde. Ce n’est pas une exploitation de la nature. C’est une coopération avec elle, une façon de prolonger le geste du fleuve, de porter plus loin ce qu’il apporte, de distribuer la grâce divine là où elle n’arriverait pas seule. Les ingénieurs hydrauliques de la civilisation de l’Indus-Sarasvatî étaient, dans cette vision, des participants au yajña cosmique, des sacrifiants qui offraient leur travail pour maintenir en circulation l’énergie qui nourrit le monde.
La mort de la Sarasvatî est l’une des catastrophes les plus lourdes de sens de toute l’histoire humaine, non seulement parce qu’elle a provoqué l’effondrement d’une grande civilisation, mais parce qu’elle a rompu un axe sacré que rien ne pouvait remplacer. Quand la rivière a cessé de couler, à la suite de séismes et de la grande sécheresse de 2200 à 2100 avant notre ère, ce n’est pas seulement l’agriculture qui a été frappée. C’est le lien entre la terre et le ciel, entre le matériel et le spirituel, entre la vie quotidienne et la pratique sacrée, qui s’est rompu. Les populations qui ont migré vers l’est ont emporté leurs hymnes, leurs rituels, leurs souvenirs de la grande rivière. Mais elles n’ont pas pu emporter la rivière elle-même. Et la déesse Sarasvatî, privée de son support physique, est progressivement devenue une déesse purement spirituelle, déesse de la parole et de la connaissance, sans plus de rapport visible avec l’eau. C’est une transformation poignante : la rivière est morte, mais la déesse a survécu, réfugiée dans l’espace intérieur que l’eau avait autrefois symbolisé.
Ce mouvement, de la rivière concrète vers la déesse intérieure, est emblématique d’un glissement plus large que l’on observe dans la transition du védisme ancien vers l’hindouisme. Le sacré s’intériorise progressivement à mesure que ses supports extérieurs disparaissent. Quand les rivières se tarissent, quand le soma n’est plus disponible, quand les grandes villes sont abandonnées, le chemin vers le Brahman doit être trouvé à l’intérieur, dans la méditation, dans le yoga, dans le pranayama, plutôt que dans le paysage extérieur qui avait autrefois servi de guide et de support. C’est une adaptation remarquable, et elle a produit certaines des plus grandes réalisations de la pensée humaine. Mais elle a aussi quelque chose de mélancolique : la perte du fleuve sacré comme axe de vie visible et tangible, comme présence divine avec laquelle on pouvait entrer en contact en se baignant simplement dans ses eaux fraîches au lever du soleil.
Les fleuves du Rig Veda nous rappellent que le sacré n’est pas seulement intérieur. Il est aussi extérieur, incarné dans le monde physique, présent dans les forces de la nature qui nous entourent et nous traversent. La vision védique refuse la séparation entre le dedans et le dehors, entre la spiritualité et la géographie, entre l’âme et la rivière. C’est peut-être l’une des leçons les plus précieuses que ce texte vieux de six mille ans peut encore nous offrir, dans un monde où nous avons tellement intériorisé le sacré que nous avons oublié de le chercher dans les fleuves qui coulent encore.
Le Rig Veda 
Laisser un commentaire