Le Rig Veda raconte un combat. Indra, le dieu guerrier, affronte Vṛtra, le serpent. Il le tue d’un coup de foudre. Les traducteurs y ont vu un mythe cosmologique, une épopée héroïque, parfois même la trace d’une invasion historique. À mon sens, ils ont tous tort. Ce combat n’est pas mythologique. Il est intérieur.
Quand on lit le Rig Veda avec la grille mythologique habituelle, Indra est un dieu guerrier qui terrasse un serpent ou un dragon cosmique nommé Vṛtra. La foudre jaillit, le monstre tombe, les eaux libérées se répandent sur la terre. Beau récit. Récit universel — on le retrouve du grec Python tué par Apollon au babylonien Tiamat vaincu par Marduk.
Mais ce récit universel est précisément ce qui devrait nous alerter. Pourquoi le Rig Veda raconterait-il la même histoire que toutes les autres cultures, avec les mêmes décors ? Ce n’est pas ainsi que fonctionne ce texte.
Ce que les mots veulent dire
Commençons par les définitions que le texte lui-même donne de ses personnages.
Indra : « qui est puissant ». C’est le dieu guerrier, oui — mais il est aussi rattaché aux sens, et en particulier à l’intellect, qui est un sens en Inde. C’est l’orage. Son arme est la foudre. Il conquiert pour l’homme la richesse, c’est-à-dire le Brahman, la Lumière — symbolisée par la Vache — et la force symbolisée par le Cheval.
Vṛtra : « qui couvre, qui obstrue ». C’est l’obscurité, les ténèbres. Il est l’ennemi, celui qui empêche l’homme d’atteindre l’illumination. Il doit mourir, grâce à Indra.
Le Serpent, dans le tableau symbolique du Rig Veda, est Vṛtra. L’obscurité. Les ténèbres.
La Foudre d’Indra tue l’ignorance pour laisser la place à la Lumière.
Les Combats et batailles dans le même tableau symbolique signifient : combats intérieurs.
Les Ennemis : l’ignorance, les pensées, les actions qui empêchent l’illumination.
Lorsqu’on lit ces définitions l’une après l’autre, le récit change complètement. Ce n’est plus un dieu qui tue un dragon. C’est l’intellect — Indra — qui terrasse l’ignorance — Vṛtra. C’est la conscience qui dissipe les ténèbres intérieures. C’est exactement le même mouvement que celui décrit dans l’article Agni, le premier mot du Rig Veda : le feu chasse l’obscurité, la lumière triomphe des ténèbres, l’illumination est le but.
Pourquoi la lecture guerrière s’est imposée
La thèse de l’invasion aryenne, dominante dans l’orientalisme du XIXe siècle et en partie encore au XXe, avait besoin d’un texte guerrier. Elle a trouvé dans Indra-tueur-de-Vṛtra sa preuve favorite : des guerriers aryens sur des chars, envahissant le sous-continent, écrasant les populations dravidiennes. Cette lecture a contaminé toutes les traductions classiques.
Le problème, c’est que cette thèse est archéologiquement infondée. Aucune trace d’invasion massive n’a été retrouvée dans les strates de la civilisation de l’Indus. Et le texte lui-même, si on le lit avec ses propres clés symboliques, ne parle pas de guerres extérieures. Le Dasyu — souvent traduit par « ennemi » ou « barbare » — est défini dans le texte comme « celui qui est en manque de démarche spirituelle, celui qui tire l’Arya vers le bas par des pensées ou des actes contraires à la marche vers le Brahman ». Ce n’est pas une ethnie. C’est un état intérieur.
Ce que la puissance d’Indra révèle
Dans les hymnes du Mandala 1, Indra est chanté comme le plus puissant des dieux. Sa puissance se révèle à travers le soma — la plante sacrée dont le jus pressé est le moyen d’atteindre l’illumination. Les Maruts, compagnons d’Indra, sont les vents, fils de Rudra, dieux de l’énergie et de la volonté. Ensemble ils forment ce que je lis comme la description de l’effort intérieur : la volonté, l’énergie vitale, l’intellect focalisé — tout cela convergent vers un seul but, tuer Vṛtra, dissoudre l’ignorance.
Un hymne du Mandala 1 dit : « Allant d’un sommet à un autre sommet, il s’est élevé et regarde tout ce qui doit encore être fait. Indra perçoit le but et se met en route puissamment avec la multitude. » Ce n’est pas la description d’un général d’armée. C’est la description d’une conscience en marche.
Comme je l’explique dans mon article Pourquoi retraduire le Rig Veda mot à mot, c’est précisément là qu’une traduction mot à mot révèle ce que les traductions interprétatives masquent : quand on traduit les mots tels qu’ils sont, sans les accommoder à une grille préexistante, le texte dit autre chose que ce qu’on croyait qu’il disait.
Votre commentaire