Il est tentant, quand on lit le Rig Veda, de ne voir que les grands thèmes : le soma, l’illumination, les dieux, la cosmologie. Mais le texte est aussi, par endroits, d’une précision et d’une familiarité surprenantes sur la vie de tous les jours. Les rishis n’étaient pas des ermites coupés du monde. Ils vivaient dans des familles, dans des villages, puis dans des villes, et leurs hymnes portent la trace de cette vie ordinaire avec un naturel désarmant. Entre 4000 et 1900 avant notre ère, sur ce vaste territoire qui s’étendait du Gange à l’Indus, une civilisation s’est développée dont nous commençons seulement à mesurer la cohérence et la sophistication.
La famille était l’unité de base de cette société, et le chef de famille, le maître de maison, y occupait une place centrale. C’est lui qui présidait au sacrifice domestique, le puja privé, ce rituel quotidien dans lequel on versait une cuillerée de beurre clarifié dans le feu en récitant des mantras. Ce geste, que des centaines de millions d’Indiens accomplissent encore aujourd’hui, était la colonne vertébrale de la vie spirituelle familiale. Il ne nécessitait pas de prêtre, pas de temple, pas d’institution. Il se faisait à la maison, devant le feu domestique, avec les membres de la famille réunis. La spiritualité védique n’était pas réservée à une élite de spécialistes. Elle était intégrée à la vie quotidienne de façon aussi naturelle que le repas du soir.
L’archéologie nous donne une image concrète de ce cadre de vie. Les maisons de la civilisation de l’Indus-Sarasvatî étaient construites en briques cuites, solides et bien agencées. Même les habitations modestes avaient leur propre salle d’eau. Beaucoup disposaient de toilettes sèches, ce qui n’existait nulle part ailleurs dans le monde à cette époque. Les rues étaient tracées selon un plan orthogonal, avec un système de canalisations pour les eaux usées d’une efficacité que l’on ne retrouvera en Europe qu’à l’époque romaine, et encore. Ce n’était pas une civilisation de huttes et de misère. C’était une civilisation urbaine mature, pensée dans le détail pour le confort et la dignité de tous ses habitants, y compris les plus modestes.
La journée commençait avec le soleil, ou même avant. L’Aurore, Ushas, est l’une des divinités les plus célébrées du Rig Veda, et ce n’est pas un hasard. Le lever du jour avait une dimension spirituelle forte : c’était le moment où la Lumière chassait l’obscurité, où la conscience s’éveillait, où le feu du sacrifice pouvait être allumé ou ravivé. Les hymnes à Ushas sont parmi les plus beaux du texte, et ils disent quelque chose de très concret sur le rapport de ces gens au temps qui passe, à la nature qui se renouvelle, à la beauté simple du monde visible.
Les activités économiques étaient diverses et manifestement bien organisées. L’agriculture et l’élevage constituaient la base. On cultivait le blé, l’orge, les légumineuses. On élevait des vaches, des chevaux, des chèvres, des moutons. La vache occupait une place particulière, non pas encore sous la forme du tabou absolu qu’elle deviendra plus tard, mais comme animal précieux entre tous, symbole de richesse et de générosité. Dans les hymnes, les vaches sont omniprésentes, souvent comme métaphores de la Lumière et de la connaissance, mais aussi dans leur réalité quotidienne d’animaux dont le lait nourrissait les familles et dont la valeur servait d’étalon d’échange. Le soma lui-même était mélangé à du lait et à de l’eau avant d’être bu, et on l’échangeait contre une vache à sa pleine valeur.
L’artisanat était florissant. Les fouilles ont révélé une production céramique abondante et de grande qualité, des objets en bronze et en cuivre, des bijoux en or, en argent, en pierres semi-précieuses, des sceaux gravés d’une finesse remarquable. Le commerce était actif, non seulement à l’intérieur de la civilisation mais avec le monde extérieur : des objets de l’Indus ont été retrouvés en Mésopotamie, et des marchandises mésopotamiennes dans les cités de l’Indus. C’était une civilisation ouverte, en contact avec son environnement, sans la méfiance paranoïaque de l’étranger que développeront certaines sociétés ultérieures.
Les femmes participaient pleinement à cette vie. Le Rig Veda ne les cantonne pas dans un rôle secondaire ou domestique. Elles buvaient le soma, elles assistaient aux sacrifices, certaines étaient rishis et ont composé des hymnes qui font partie du corpus sacré. L’archéologie confirme cette impression de liberté relative : les représentations féminines sont nombreuses dans l’art de l’Indus, les femmes apparaissent sans voile, souvent parées de bijoux élaborés, dans des postures qui n’évoquent pas la soumission. Dans certaines régions, notamment au Turkménistan et en Afghanistan, les fouilles ont même montré que les femmes occupaient des rôles dirigeants dans ces civilisations contemporaines du védisme et partageant la même spiritualité.
Les enfants grandissaient dans cet univers de chants, de feux sacrés et de récitations. La transmission du savoir était orale, d’une exigence et d’une précision extraordinaires. Les hymnes du Rig Veda ont été mémorisés et transmis pendant des millénaires avec une fidélité que les spécialistes considèrent comme l’une des performances mnémoniques les plus remarquables de l’histoire humaine. Cela suppose une éducation commencée très tôt, une discipline du souffle et de la mémoire intégrée dès l’enfance, et une valeur accordée à la parole et au son que nous avons du mal à imaginer dans nos sociétés de l’écrit et de l’image.
Les grandes occasions de la vie collective étaient les sacrifices publics. Ils pouvaient durer d’un jour à un an et mobilisaient toute la communauté. C’était à la fois une cérémonie spirituelle, une fête, un marché, un moment de rencontre et d’échange. Ce n’était pas une spiritualité austère et silencieuse. C’était vivant, coloré, sensuel, ancré dans le plaisir d’être ensemble et de partager quelque chose d’important. La Kumbha Mela, ce rassemblement de dizaines de millions de pèlerins qui se répète encore aujourd’hui en Inde, est probablement l’écho le plus direct de ces grandes célébrations védiques.
La mort faisait partie de ce paysage sans le dramatisme que nous lui accordons volontiers. Dans les neuf premiers mandalas, il n’est pas question de réincarnation. On parle d’immortalité, mais c’est l’immortalité que donne l’expérience du Brahman, pas la promesse d’une vie future. Les ancêtres, les Pitris, sont honorés, leur souvenir est vivant, mais ils ne hantent pas les vivants de leurs exigences. La mort semble avoir été vécue comme une transition dans un monde où les frontières entre les états de conscience étaient de toute façon beaucoup plus poreuses que dans le nôtre.
Ce qui frappe, au bout du compte, dans cette image de la vie quotidienne védique, c’est son équilibre. Une société qui avait résolu le problème de l’eau et de l’assainissement mieux que quiconque à son époque. Des familles où la spiritualité n’était pas séparée de la vie ordinaire mais en était le fil conducteur. Des femmes qui participaient pleinement. Des villes sans armée et sans palais. Une transmission du savoir d’une précision extraordinaire. Et au centre de tout cela, le feu quotidien du sacrifice domestique, le geste simple de verser un peu de beurre clarifié dans la flamme en murmurant les mots que les ancêtres avaient trouvés pour dire ce qui ne se dit pas facilement : que tout est sacré, que rien n’est séparé, et que la Lumière est accessible à qui sait la chercher.
Le Rig Veda 
Laisser un commentaire