Il y a quelque chose de profondément contre-intuitif, pour un esprit formé par les systèmes éducatifs modernes, dans la façon dont le savoir se transmettait dans la civilisation védique. Nous avons construit des institutions, des programmes, des diplômes, des hiérarchies de compétences certifiées par des autorités extérieures à la relation entre celui qui sait et celui qui apprend. Nous avons séparé le savoir de celui qui le détient, nous l’avons objectivé, standardisé, rendu transmissible à grande échelle et accessible à tous indépendamment du contexte et de la relation. Nous appelons cela le progrès de l’éducation. Les Indiens Védiques auraient appelé cela l’appauvrissement du savoir.
Pour eux, le savoir n’était pas une marchandise que l’on peut stocker, reproduire et distribuer. C’était une réalité vivante qui ne pouvait se transmettre que dans le cadre d’une relation vivante, de personne à personne, dans une proximité et une durée qui permettaient non seulement la transmission des formes extérieures du savoir, mais de la substance intérieure qui en faisait la valeur. Cette substance intérieure, c’était l’expérience directe. Et l’expérience directe ne se transmet pas par des textes, des cours magistraux ou des examens. Elle se transmet par contagion, par immersion, par le contact prolongé avec quelqu’un qui la possède.
Le Gurukula, la maison du maître, était l’institution éducative fondamentale de la civilisation védique. Son nom dit tout : guru, le maître, et kula, la famille, le clan. L’élève n’allait pas dans une école. Il entrait dans une famille. Il vivait avec le maître, partageait sa vie quotidienne, observait sa façon d’être en toutes circonstances, participait aux tâches domestiques et aux pratiques spirituelles, et dans ce cadre d’immersion totale, recevait l’enseignement. Cette structure n’était pas un archaïsme organisationnel. C’était la conséquence logique d’une conception du savoir qui reconnaissait que ce qui s’enseigne véritablement n’est pas ce que l’on dit, mais ce que l’on est.
La première chose que l’élève apprenait dans le Gurukula n’était pas un contenu. C’était une disposition. Une façon d’être présent, d’écouter, de recevoir. Le sanskrit védique a un mot pour désigner l’élève qui mérite l’enseignement : shishya, celui qui peut être discipliné, façonné, modelé. Pas au sens d’une soumission aveugle, mais au sens d’une ouverture, d’une disponibilité à être transformé par ce que l’on reçoit. Un élève qui arrive avec des certitudes préétablies, qui filtre l’enseignement à travers ce qu’il sait déjà, qui évalue le maître à l’aune de ses propres critères, ne peut pas réellement apprendre. Il peut accumuler des informations, mais pas recevoir la substance. La première étape de l’éducation védique était donc un travail sur la réceptivité, sur la capacité à se laisser atteindre par ce que l’on ne connaît pas encore.
Le maître, le guru, n’était pas un professeur au sens moderne du terme. Il n’avait pas de programme à couvrir, pas d’objectifs pédagogiques à atteindre, pas de calendrier à respecter. Il était une présence, un exemple, une incarnation vivante de ce qu’il enseignait. L’étymologie de guru est révélatrice : gu désigne l’obscurité, ru désigne celui qui chasse. Le guru est celui qui chasse l’obscurité. Pas par des discours sur la lumière, mais par sa propre luminosité. Dans la tradition védique, un maître qui parle de la Vérité sans l’avoir vécue est plus dangereux qu’utile, parce qu’il donne l’illusion du savoir sans en donner la substance. La qualification première du guru n’est pas sa connaissance des textes. C’est son expérience directe du Brahman.
Cette exigence avait des conséquences pratiques importantes. Elle signifiait que la transmission ne pouvait pas être industrialisée. Un guru pouvait avoir plusieurs élèves, mais pas des centaines. La relation devait être suffisamment proche et suffisamment longue pour que la transmission réelle puisse avoir lieu. Elle signifiait aussi que le choix du maître était une décision fondamentale, plus importante que toute autre décision éducative, parce que l’élève n’allait pas seulement acquérir des connaissances. Il allait être formé, dans tous les sens du mot, par la présence et l’exemple de quelqu’un dont il partagerait la vie pendant des années.
Le contenu de l’enseignement était organisé autour des Védas et des disciplines qui les accompagnaient : la phonétique, la grammaire, la métrique, l’astronomie, le rituel, et la philosophie. Mais ce contenu n’était pas enseigné comme une accumulation de savoirs séparés. Il était enseigné comme un tissu cohérent dans lequel chaque discipline éclairait les autres, dans lequel la phonétique du sanskrit n’était pas séparable de sa cosmologie, dans lequel l’astronomie n’était pas séparable du rituel, dans lequel la grammaire était une façon d’entrer dans la structure profonde du réel. Les Indiens Védiques n’avaient pas de disciplines au sens moderne du terme, c’est-à-dire des domaines de connaissance séparés les uns des autres par des frontières institutionnelles. Ils avaient une connaissance unique, multidimensionnelle, dont les différents aspects s’éclairaient mutuellement.
La mémorisation avait dans ce système une place et une fonction radicalement différentes de ce qu’elles occupent dans l’éducation moderne. Nous avons tendance à considérer la mémorisation comme la forme la plus basse de l’apprentissage, inférieure à la compréhension et à l’application. Pour les Indiens Védiques, mémoriser les hymnes dans tous leurs modes de récitation, c’était les habiter, les porter en soi, les connaître de l’intérieur d’une façon que aucune lecture, aussi approfondie soit-elle, ne peut reproduire. Quelqu’un qui a mémorisé un hymne védique dans tous ses modes de récitation a une relation à ce texte qui est d’une nature fondamentalement différente de celle de quelqu’un qui peut le retrouver dans un livre. Il ne le consulte pas. Il l’est, en quelque sorte. Le texte fait partie de sa structure intérieure, de la façon dont il pense, dont il perçoit, dont il entre en relation avec le monde.
La dimension spirituelle de l’éducation védique n’était pas séparée de sa dimension intellectuelle. Apprendre les hymnes et apprendre à les vivre étaient le même apprentissage. Les pratiques du sacrifice, la consommation du soma dans ce cadre ritualisé, le travail sur le souffle et la posture qui accompagnait la récitation : tout cela était intégré dans la formation de l’élève comme une dimension inséparable de l’acquisition du savoir. On ne pouvait pas comprendre vraiment le Rig Veda sans en avoir eu l’expérience intérieure, sans avoir traversé soi-même ce que les hymnes décrivent. C’est pourquoi les rishis ne se considéraient pas comme des auteurs mais comme des récepteurs : un élève qui avait vraiment appris pouvait à son tour recevoir, et ce qu’il recevait était de la même nature que ce que ses maîtres avaient reçu avant lui.
Ce modèle éducatif a disparu avec la civilisation qui l’avait produit. Les Upanishads en gardent encore quelque chose : les premières Upanishads sont des dialogues entre maîtres et élèves, dans lesquels la relation entre les deux est aussi importante que ce qui est dit. Mais progressivement, avec l’institutionnalisation de la religion et la formalisation des castes, la transmission directe et vivante a cédé la place à la transmission textuelle et rituelle, plus reproductible mais moins vivante. Ce mouvement est universel : toutes les traditions spirituelles le connaissent, et toutes les tentatives de revitalisation spirituelle dans l’histoire humaine ont commencé par un retour à la transmission directe, de maître à élève, comme condition première de tout renouveau.
Ce que l’éducation védique nous dit sur ce que nous avons perdu est inconfortable. Nous avons des systèmes éducatifs extraordinairement efficaces pour transmettre des informations, des techniques, des compétences professionnelles. Nous sommes beaucoup moins efficaces pour transmettre la sagesse, la capacité à habiter sa propre vie avec profondeur et présence, la connaissance de soi qui est la condition de toute autre connaissance. Les Indiens Védiques savaient que cette connaissance-là ne se transmet pas dans une salle de classe. Elle se transmet dans une relation, sur la durée, par l’exemple et l’immersion. Et ils avaient construit toute leur civilisation autour de cette conviction.
Le Rig Veda 
Laisser un commentaire